书读不下去就回家,一个你我们还是养得起的

午饭后打电话回家。

老妈说:你爸老年痴呆了,早上在家发神经,赖在床上不起来,对着天花板叫“可可~”,然后学你的声音回应“干嘛哦干嘛哦?有话快说哪!”

……

在嘈杂的路上,举着手机,心头有些发酸。
大一时经常忘记打电话回家,打电话也大多是打给老妈,爸爸就会像个孩子一样发脾气:“干嘛不给我打电话?!”
“打老妈手机不要钱莫!”我敷衍道。
“下次给你报销哪!”他就这样说。

我理解不了他们的期盼。
因为每一次电话,其实也说不了什么,最多是嘱咐我吃饱穿暖,好好学习。
姑妈说得好,给在远方念书的孩子打电话,就是你问他“吃得好吧?穿得暖吧?睡得香吧?一切都还顺利吧?”然后等着他回你两个字:“都好。”
这就是爸妈。

爸妈有时候会问说最近哪一门考试考得怎么样,我就说:“考得乱七八糟的。”
(关于成绩这一事,总不能给父母太多的期待。如果一开始就显出一副失魂落魄的样子,喃喃“考砸了考砸了”,他们就会想方设法安慰你鼓励你,等最后拿到成绩单说:“哟~也没有那么糟嘛!”若是一考完就回家说“考得可好了”,他们就会批评你打击你:“成绩还没出来呢,尾巴就翘到天上去了。”)
然后他们就会“安慰”我——

“以你的智商能考成这样也不错了。”

“考零分也没关系啦,身体最要紧哦~”

“你不会真考了零分了吧?!”

……

虽然他们好像从来没有个正经,可是那一次我数分真的学得很烦躁的时候,他们竟然主动打电话来了。
当时我很奇怪,我不记得我有在电话里表现出什么沮丧、异样啊。
或许我的一切,本来都是瞒不过他们去的。

他们说:“听说科大的数分挺难的,很多同学也学得很辛苦。”
他们说:“我去问了下别的家长,他们的孩子说XXX书比较好懂,你要不要买来看一下?”
他们说:“书什么的要是读不下去就回家,虽然爸爸妈妈钱赚得也不多,一个你我们还是养得起的。”
说完又补充道:“反正你吃得也不多。”

我知道他们是认真的。
他们用轻巧的语气说出来的,是一个承诺。
告诉我不管什么时候,不管我走得多远,永远有一个地方,有一间小屋子,有一张铺好的床,有一张摆满了我喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子,有两个人,笑着等我回去。
那个地方,叫家。

然而不可避免的,是随着我们慢慢长大,我们会觉得他们离我们的世界越来越远。

小学五年级时我喊老爸帮我做竞赛题,自己回屋写作业去了,过了半小时想起来去看他写出来没有,结果发现他躺在床上呼呼大睡。我当场就掀了他的被子,不过很快我就想明白,我学的东西,我爸或许已经不懂了。并不是我太迟钝,只是,在那之前,爸爸从来是无所不知的。

于是渐渐学会了自立,渐渐学会了把一切藏在自己心底,渐渐学会了一句话——“你们不懂”。

就像高三时我说我大学想学心理的时候,他们不无担忧地说:“以后你要怎么挣钱呢?”我就说“你们不懂。”我就跟他们说我的理解,说心理学的前景,说我的企划。指点江山了半天,他们也不吭声,只是第二天饭桌上,妈妈突然问我说:“你是想去北师大还是浙大呢?好像那两所学校心理学比较好。”

我是个不安分的人,从来不会在原地逗留太久,他们不会阻拦也不会抱怨,他们只是在不远处,默默地追随我的脚步。

就像我小学时第一次坚持要自己去上学一样,倔强地跟爸妈说“你们不准跟来”,然后就背着大大的书包出了门。走在路上,心中才开始有些慌慌的,又不好意思掉头回去,只好按着记忆中学校的方向在路上急行,直到看到校园红色的围墙才松了口气,一种自豪感油然而生。然而当我踏进校园的那一瞬间,我眼角的余光看到两个熟悉的身影,站在不远处笑着看着我。

……

不能把他们描摹得太圣母,不然他们也得尾巴翘到天上去。

这里要说到他们生命中最感兴趣的事,就是——打击我讽刺我挖苦我。

比如在光棍节打个电话来——

“今天是光棍节诶!”

“你不会还是赤条条的一根光棍吧?”

“哦,那你也别太伤心了。”

比如在我抱怨“别的家长都夸他们孩子聪明,你们从来都不夸我”的时候——

“想夸的啊,每天都想从你身上找个优点夸夸,不过找了很久,就是没找着。”

“诶,你说像你这样一个优点都没有的人,也很难得的哦?”

比如在我和同学K完歌回来的时候——

“说说,这回又昏过去几个?”

“你那嗓子就是大杀器啊!”

“诶,我就想不通,你们同学怎么就这么想不开呢?”

比如在网上看到我的照片——

“哇,越长越丑啦!”

“你妈眼睛小你眼睛遗传你妈,你爸牙不平整你牙齿遗传你爸。就想不通了,你怎么就不知道拣好看的地方遗传呢?”

“智商是硬伤啊!”

可是,虽然天天网络词汇挂嘴边,还穿画着卡通的衣服,爸妈还是越来越老了。

就像这次回去,我在拨老妈的头发的时候看到了好几根白发,然而她之前,是深以自己到了这个年龄还没有白发而自豪的。

老妈就说:“为你操心操的。”

我嘴上虽然驳斥道“我小学毕业考,中考,高考都没考,给你们省多少心?”,但心底里知道,他们是省不了心的。

因为在乎,所以省不了心。

老爸老妈之间互相调侃的时候常说:“你老年痴呆了吧?”

“你才老年痴呆呢!”

然而笑完了以后,我想,很不吉利地想,如果哪一天,爸妈真的老年痴呆了,我要怎么办呢?

先前去看我爷爷的时候,他会拉着我的手问:“阿可是上哪儿去上的大学啊?”

“中科大,在哪儿啊?”

“哦,安徽我去过,八几年的时候我去黄山,跟我的一帮工友……”

然后过不了多久,他又会问:“你是什么大学的啊?”

“中科大在哪儿啊?”

“哦,我八几年去过安徽……”

这个过不了多久,也许是下一次我上他家去,也许就是一顿饭以后。

当然爷爷还是很精神的,也很善谈,只是略有些健忘而已。

而我奶奶就常常会说起爸爸小时候的事:“你爸爸小时候可聪明了,自己一个人去少年宫参加比赛,迷路走到五马街,竟然凭着记忆自己走回来了,那时候五马街还是郊区,偏僻得很呢。”

就像我爷爷总是说张良遇黄石公的故事,以劝勉我虚心好学一样。

几乎每一次我去爷爷奶奶家爷爷就要说一次,我也不记得听了几次,或许二十次,或许三十次。

每一次我听的时候就会露出好奇的表情,然后哈哈大笑,就像第一次听的时候一样。

好像所有上了年纪的老年人,都会把一件事翻来覆去地说。

突而想起三下乡的时候。

(说起来我写三下乡的那篇征文,连个三等奖也没拿到,想来我是把三下乡写得太风花雪月,没有写自己躺在床上看老鼠从床板上蹭蹭蹭跑过去的事儿,没有写自己在乡间走访多苦多累,只写了满篇的风景,和一个老人。)

那时我们正挨家挨户做调查,有一个老大爷正坐在门槛边晒太阳,看到我们就很热情,站起来拉着我的手问道:“你们是从合肥来的?”

“我孙子也在合肥。”

“他学计算机的,去年买了台电脑,要6000多呢。”

我笑着听完,但总不能忘了正事儿,就问他:“大爷,您家有几个子女在家种田的?”

他就说:“啊,我孙子在合肥啊,你们也是从合肥来的吧?”

“他是学计算机的,在哪个地方来着?……他去年买了台电脑,要6000多。”

我只好提高嗓音,说:“大爷,您家有孩子在家种田吗?”

他把耳朵凑过来,然后笑道:“哦,我孙子在合肥呢!刚买了电脑,6000多块啊……”

他拉着我们,我们又不好意思走,结果在他家耽了半小时,只听这一段话。回来以后,我们每个人都能把这一段倒背如流了——“孙子在合肥,学计算机,买个电脑6000多。”

那个大爷家里条件看起来并不好,但是当他说起“6000多”时,一点也没有心痛的样子,脸上的每一条皱纹都洋溢着满满的幸福。

其实农村有很多这样的老人,他们的子女进城打工去了,孙子孙女进城读书去了,留着他们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。

他们其实是很希望也很需要有个人能够听他们说说话的。

我就想不通为什么三下乡老要去做什么劳什子毫无可靠性的调研,就不能只是陪那些留守老人们聊聊天吗?

我当时进乡时第一户去的是一个敬老院。

院子里有一个老妇,拄着拐杖,走路很艰难。我上去扶住她,问了她几句话,她不懂,她回了我几句,我也不懂。后来我们去请工作人员配合我们做调查的时候,她安静地走进来,坐在对面。我们语言不通,我就坐在那儿冲她笑,她也便冲我笑。懒意的阳光从窗口斜斜地照进来,顷刻之间,我觉得世界,就这么美好。

村子里面那些老人,他们的子女没办法与他们团聚,是迫于生计;我们无法时时与父母在一起,是为了求学。

这些本都是太正常,也太无奈的一件事。

然而有时候我觉得随着全球化的进程,我们的关系也在被西化。在我很多同学看来,父母的生活是他们的生活,我们的生活是我们的生活,即使其中有些交集,也是微不足道,我们中国传统中那种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。

我听说有科大学生家长上科大来见孩子,孩子说学业太忙不肯见面,甚至还发脾气说“都叫你别来了偏要来”的。也有听说有科大家长上科大来见孩子,孩子说学业太忙不肯见面,家长就径自进宿舍楼,结果到了门口发现孩子在寝室看电影的。当然,道听途说,不足为据。然而当我听到这个故事却并不觉得它是假的,这就让我感到可悲了。

我无权去评判别人的生活,我只是在想,假如现在我要把我的父母拒之门外,以后有一天,当他们老了,也拉着我的手反复说——

“可可你小的时候,画画画得可好了,画的两只小鸡叼着一条小虫子,跟真的一样。”

“可可你小时候画的那个小鸡画得真好……”

“可可你小时候……”

……

我会是什么样的心情。

所以现在,我只希望好好学习,好好生活。

虽然有很多人可以优哉游哉地过他们的大学生活。

虽然有人说女生何必那么功利那么拼命。

虽然你们总说“你只要能够过好自己的生活就可以了”“家里的事情你不用顾虑”。

……

不只是为了自己

我也希望早一天

能有能力对你们说——

“爸,妈,工作不想干了就回家,你们两个我还是养得起的。”

源地址:http://blog.renren.com/GetEntry.do?id=887234504&owner=269446720

梦想

改变 思考

你因梦想而改变,世界因你而不同,十一城 
在这里你可以获取更多精彩文章,实用短文,寻找更多生活中你未触及的角落。
及时推荐更新,可以添加 十一城人人 还有 十一城的新浪微博

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注